L'enfant trouvé

Au Palais-Royal, bientôt siège du gouvernement du royaume, Philippe d'Orléans, futur régent de France, mais pour le moment un peu en disgrâce, menait en sybarite privilégié une vie élégamment suspecte et un brin sulfureuse. Il s'y livrait avec l'ardeur de sa nature, généreuse et gourmande, à tous les plaisirs licencieux que la Régence devait mettre à la mode. C'était une ivresse charmante que les capiteux vins de Champagne et la lascivité d'un tourbillon de jeunes femmes nourrissaient de leur saveur et de leur beauté. C'était un merveilleux théâtre de luxure où le chant des violons alternait avec les impromptus galants et les orgies discrètes, séjour des muses et des bacchantes où se croisaient, en un pétillant ballet d'ambitions et de désirs, politiques vertueux que l'odeur de stupre scandalisait, intrigants avides, prostituées mondaines, audacieuses aventurières attirées par la réputation du maître et l'équivoque notoriété du lieu.
L'atrium était vaste et lumineux. Çà et là étaient disposés des socles sur lesquels des Vénus de marbre et des Diane vertueuses invitaient à l'amour. L'un de ces piédestaux attendait qu'on y déposât la statue qu'on lui destinait. Alexandrine, bien qu'elle eût atteint la trentaine, était fraîche, jolie et libre. Elle n'avait pas froid aux yeux et aucune pudeur n'entravait ses desseins. Elle était prête à tout pour satisfaire l'ambition qui la dévorait. Elle se dévêtit et, nue, altière, provocante, grimpa sur le socle, prit la pose la plus flatteuse et attendit le passage de Philippe, certaine que cette délicieuse et originale incarnation du mythe de Pygmalion et Galatée ne manquerait pas de faire sur le libertin l'effet qu'elle en attendait et que sa bravoure justifiait. Philippe passa, admira, jugea que la farce était bonne et... la fit porter dans son lit.
L'idylle fut de courte durée. Philippe devina l'intrigante derrière la vénusté de la femme et s'en débarrassa avec un compliment gaillard : «Je n'aime pas, dit-il, les putains qui parlent d'affaires entre deux draps.» L'aventure ne pouvait porter préjudice à l'amazone indiscrète. Sa vie scandaleuse n'était ni secrète ni de nature à choquer la sensibilité d'une génération qui, après avoir subi les contraintes de l'ordre moral que Louis XIV et la Maintenon avaient imposé sans discrétion, s'épanouissait dans l'ivresse d'un Mai 68 libérateur. Les embarquements pour Cythère succédaient alors avec bonheur aux hypocrisies dévotes de la vieille cour dévaluée.
Alexandrine était née dans le chaudron de la cagoterie et avait gardé de son expérience première et des contraintes qui l'avaient frustrée d'une adolescence heureuse le mépris des conventions, la haine du camouflage, une irrévérence profonde pour tous les rites et tabous d'une société qui l'avait condamnée à l'enfermement. Sa nature exubérante et prodigue, sa personnalité aux facettes multiples, ses exigences impérieuses réclamaient au contraire les soins attentifs d'une liberté qui ne laissât rien à l'arbitraire, aux rigueurs et au despotisme paternel. Son père, magistrat qui avait occupé les fonctions de président à mortier au parlement de Grenoble et de premier président du sénat de Chambéry, était un cafard autoritaire et brutal. Antoine Guérin de Tencin appartenait à cette élite parlementaire, implacable et redoutée où, à côté de quelques grandes figures, pullulait la médiocrité. Quand ses ambitions étaient en cause, Tencin ignorait le doute et la pitié. Faire de son fils aîné le successeur de ses charges et lui assurer la possession de ses biens était pour ce parvenu d'assez fraîche date une véritable obsession.